Breve storia imperiale del pane e pomodoro

G. Luca Chiovelli

Nel 1521, alla vigilia di Ferragosto, Hernan Cortés espugna Tenochtitlán, capitale dell'Impero Azteco. Quella che, per ammissione dello stesso Cortés, era la città più bella del mondo, viene rasa al suolo.
Il conquistatore lasciò ai posteri alcune considerazioni:

"Intendevo attaccarli e ucciderli tutti ... decisi di penetrare in città poco prima dell'alba e distruggere il più possibile ... la nostra foga di distruzione ... nelle strade si alzavano mucchi di cadaveri ... fummo costretti a camminarci sopra ..."

In appena mezzo secolo la popolazione del centro America collassò da 28 a 4 milioni.
I libri, i monumenti e la storia della civiltà mexica si dissolsero in polvere e cenere.
I sopravvissuti alla guerra, alla fame e alle pestilenze furono asserviti allo sfruttamento del Nuovo Reame di Spagna: piantagioni e miniere reclamavano con forza i loro schiavi.
I tesori dell'intelligenza e della terra, invece, vennero sequestrati e recati in Europa: oro, argenti, gioielli, vesti, uomini, bambini, animali, frutta e bacche esotiche: fra queste ultime lo xitomatl, succoso e giallo: un pomo rigonfio, dorato, dissetante, gustoso. In spagnolo xitomatl tramutò in tomatl, quindi in tomate (come in francese e tedesco) da cui l'inglese tomato. In italiano, ovvio, pomi d'oro.

In Italia il pomo d'oro arriva nel 1596 (a Napoli, la spagnola Napoli) e abbellisce i davanzali come pianta ornamentale. Fra le mani spagnole e italiane, ghiotte di incroci e varietà, la bacca diviene definitivamente rossa. E commestibile. La plebe se ne infischia dell'ikebana e scopre la novità americana. Chef, gourmet, filologi della salsa e dotti del cibo, invece, si svegliano lentamente dal torpore, sbadigliando sbadati, come il giovin signore di Parini: il grande cuoco Vincenzo Corrado nota (1815) che il popolo, irretito dallo stomaco, già abbina il pomo d'oro a maccheroni e pizza: trasfonde, perciò, la rivelazione nei suoi ricettari; Ippolito Cavalcanti, Duca di Buonvicino (1839), fine gastronomo, codifica il ragù; s'avanza, infine, il piatto transnazionale par excellence: la pizza, rossa di xitomatl, e riverberata in combinazioni innumerevoli.

A quelle date gli Aztechi sono già finiti nel cassetto a scomparsa della dimenticanza.
Nel 1992 Manuel Vázquez Montalbán, letterato, comunista e raffinato crapulone, entro le cui vene scorre - suo malgrado - il sangue bollente dei conquistatori, erompe in un divertente panegirico del pomodoro; o meglio: del pane e pomodoro:

"È indispensabile che tutti gli esseri e tutti i popoli saggi della terra capiscano che pane e pomodoro è un paesaggio fondamentale dell'alimentazione umana. Piatto peccaminoso per eccellenza perché comprende e semplifica il peccato rendendolo accessibile a chiunque. Piatto peccaminoso in quanto può significare un'alternativa a tutto ciò che è trascendente, a tutto ciò che è pericolosamente trascendente, se diventa cultura della negazione. Non fate la guerra ma pane e pomodoro. Non votate per la destra ma mangiate pane e pomodoro. No alla NATO e sì al pane e pomodoro. Ovunque e sempre"

Ovviamente Montalbán (in quanto Montalbán: pace all'anima sua) non era tenuto a ricordare lo xitomatl; in quanto spagnolo forse sì; in quanto spagnolo e comunista sicuramente sì: eppure anch’egli dimenticò le ascendenze di un frutto talmente usuale sulle nostre tavole da farcelo ritenere europeo e di nostra proprietà, italiana o spagnola. E invece era il frutto - suo malgrado - di una rapina cruenta e abietta.

* * * * *

D'estate ci godiamo la caprese, l'insalata, e la sera, al ristorantino, una rassicurante pizza: capricciosa, rustica, boscaiola o, magari, napoletana (potremmo dire: spagnola).

Invitante, profumata; rossa di pomi d'oro: che, se ci pensate bene, e non conoscete Cortés, è un bel controsenso: ma come? Pomi d'oro, va bene, ma perché in realtà sono rossi, di un rosso evidente, plateale, inconfutabile? Cos'è questa storia?
Una storia beffarda, risponderemo, come la Storia maggiore: spietata, immemore, ingiusta.
Oggi i pomidoro per la nostra insalata e per la nostra pizza estive li raccolgono gli ultimi, come sempre - africani, disoccupati, inoccupati, bengalesi: sono, per il volgere del Saṃsāra dell'iniquità, gli schiavi e i vinti dei tempi a venire, i nuovi Aztechi.

* * * * *

Facciamo pace con Montalbán.
Montalbán, scrittore, comunista e crapulone, stringe la fetta di pane raffermo per impregnarla meglio d'olio. Con i polpastrelli delle dita esercita una dolce pressione sulla crosta della larga fetta: la mollica, perciò, già infracidita dai succhi dello xitomatl, s’imbeve di umori aciduli, salati e vellutati al tempo stesso.
Montalbán, sono sicuro, compiva questo gesto già da ragazzino, quando non era né comunista né scrittore né crapulone; e neanche l’ispirazione per un fittizio commissario siciliano di Vigata.

Stringere il pane, quello del pane e pomodoro, è, infatti, un gesto dettato non dall’esperienza, ma dall’olio.
Io e Montalbán, lo spagnolo Montalbán, l’abbiamo condiviso per decenni, senza conoscerci. Era l'olio, il filo d'olio, giallino, sottile, perfetto e implacabile - quello che stillava dalle vecchie caraffe di casa - a imporci tale liturgia gestuale.
L'olio d'oliva, comune alla Spagna e all'Italia da due millenni. Forse più. L'olio: più antico della Croce e della Beata Vergine Maria.
Le giare d'olio spagnolo, a milioni, sbarcavano a Roma almeno dai tempi del primo imperatore: Ottaviano Augusto; olio – milioni di tonnellate d'olio, per secoli - olio i cui contenitori - innumeri anch'essi - si accatastarono a Testaccio (ripetiamolo: per secoli!), sino a formare una collina - o un monte. Il Monte dei Cocci.
Per duemila anni (e più) gli antenati di Montalbán, e i miei antenati, strizzarono insieme il pane mollo d'acqua; e d'olio.
Duemila anni fa gli spagnoli erano i servitori di Roma e accudivano quei cespugli umili e senza pretese per noi, allora padroni del mondo (Te pido disculpas, Manuel).
Millecinquecento anni dopo sarà la volta degli Aztechi a servire: a rifornire i nuovi aguzzini (gli Spagnoli stavolta) di oro, stoffe, esseri umani e, dulcis in fundo, pomodoro (o xitomatl).
Un’ulteriore scorreria, insomma, ebbe a perfezionare la leggendaria semplicità del pane e olio per donarci pane, olio e pomodoro.
Furono necessari dieci congiurati (tre imperi, tre popoli, due continenti e due oceani, Atlantico e Mediterraneo), qualche milione di morti e quasi duemila anni per ordire il piatto dei poveri più sopraffino.

Javier Cercas e l'arte magistrale di generare dubbi

Ti racconto un libro
Javier Cercas, Le leggi della frontiera
Guanda, pp 394

Raethia Corsini

Una città, Gerona. Un'estate, quella del 1978, in un Paese, la Spagna, ancora affannato dai postumi di una dittatura, quella del generale Franco. Tre ragazzi, Gafitas, Zarco e Tere; una gang e una frontiera marcata da un fiume: di qua la società della medio borghesia, di là la feccia umana, gli immigrati, i delinquenti. Javier Cercas, giornalista e scrittore poco più che cinquantenne, noto al pubblico italiano per il suo Soldati di Salamina (Premio Grinzane Cavour 2003) e il romanzo Anatomia di un istante, ha scelto la Spagna post franchista per raccontare "in due capitoli, tre romanzi": di formazione, storico e sociale. 
Il libro narra di uno ieri e poi di un oggi, dove ieri è l'adolescenza, in quell'estate del 1978, dei tre protagonisti: Gafitas, un ragazzo della media borghesia, esile e imbranato, bersaglio del bullo della scuola; Zarco, un delinquente che vive nei suburbi di là dal fiume, capo di una gang di rapinatori e molto altro; e poi c'è Tere, la bella compagna di avventure libera ed emancipata della quale è impossibile non innamorarsi, figlia di una famiglia povera, intenta a tenere con i denti un briciolo di dignità dentro una baracca di lamiera al di là del fiume. Nell'oggi, Cercars (ci) fa rincontrare i tre personaggi nell'età adulta, dopo vent'anni e con vite profondamente diverse: Gafitas, stimato avvocato; Zarco, leggendario bandito; Tere, unica rimasta sé stessa, vive di espedienti. Il filo che unisce tutto, a voler ridurre all'osso la sintesi, sono l'amicizia e l'amore: un supposto tradimento di ieri, da risarcire oggi; una passione rimasta incompiuta da ragazzi, che rispunta in quel "dopo" tutto diverso, eppure nell'intimo maledettamente simile. 
L'autore sceglie la forma dell'intervista nella prima parte, per passare a dialoghi e voce narrante nella seconda.  Con penna precisa, linguaggio cristallino e immediato tiene insieme una trama intrisa di spunti sul senso della democrazia, della differenza sociale; sul significato dei sentimenti, sul bisogno umano di credere nelle leggende e sul ruolo che i media giocano nel crearle. 
Il tessuto ordito da Cercas getta anche dubbi sull'idea di poter ricostruire verità oggettive. 
È un romanzo, in un certo senso anche generazionale, che pone domande senza dare risposte: per questo è un grande libro, che tiene compagnia agganciando il lettore in modo magistrale, con fatti minimi sparpagliati in un contesto apparentemente ripetitivo che, invece, muta repentino al mutare di un particolare marginale, eppure così straordinariamente determinante. 

Barcellona, sant Jordi

Libri, rose e spighe di grano ovunque a Barcellona per la festa di San Giorgio, Sant Jordi, che coincide con l'anniversario della morte di Shakespeare e Cervantes.

Ex Press: (Ri)letture a Barcellona

M. T. C.
A Barcellona, in carrer del Rosselló, 158, si è aperta di recente  una libreria dove si vendono volumi di seconda mano a prezzi fissi. Re-Read - questo il nome della libreria, ben diversa nell'aspetto dai tradizionali negozi di libri usati - conta oltre 5.000 titoli: romanzi, testi di storia e di filosofia, volumi per bambini, gialli, scienza, viaggi: “Da Re-Read  – spiega la proprietaria, Mercedes Zendrera – rivendiamo i libri che abbiamo comprato a un prezzo molto contenuto dai clienti: gente che arriva con volumi da vendere, ma anche abitanti della zona che desiderano liberare i propri scaffali. L'idea di base è comunque quella di dare nuova vita ai libri". Per gli acquirenti ogni volume costa 3 euro, un prezzo che cala se i clienti comprano più libri (due libri costano 5 euro e cinque libri 10 euro). In precedenza Zendrera  lavorava alla libreria Baibars, specializzata in lingue e culture e colpita duramente dalla crisi: “Eravamo in troppi, per questo abbiamo deciso di aprire un altro negozio e di trasferire parte del personale al nuovo locale”.