Mvl teatro: Fare vedere il mare oscuro con la voce

Maria Cristina Reggio
In due sole repliche nella sala romana del Teatro Vascello Chiara Guidi va in scena con la sua riscrittura di Tifone dal testo di Joseph Conrad, l'aristocratico marinaio polacco che aveva scelto di scrivere i suoi racconti in una lingua adottiva.  Si tratta di un'opera teatrale che si dispiega quasi esclusivamente nell'ascolto, dal momento che nel palco quasi buio non vi sono attori che compiano azioni sceniche, se non il pianista all'opera con il suo strumento e l'attrice che legge, completamente assorbita dal microfono, illuminata da una flebile lampadina che allarga lo spazio del teatro fino a renderlo ventre oscuro di balena.   Nella penombra in cui è lasciata la scena, con solo al centro il tondo quadrante di una grossa bilancia che focalizza lo sguardo (resto di una muta archeologia industriale) e altri due tondi neri retroilluminati che velano di luce il nero fondale, si immagina che le diverse voci che si odono provengano da persone diverse.  Eppure l'occhio di uno spettatore che vaghi cercando diversi attori si arresta sempre sul corpo minuto, femminile di Chiara Guidi che, dritta in piedi, come sul cassero di una nave, davanti al suo microfono, disegna con le mani di un direttore d'orchestra le intensità e le frequenze ondulatorie con cui lei stessa emette le sue tante voci.

Non uscire dai margini

Maria Teresa Carbone
In cima alle classifiche Amazon negli Usa  di questo mese c'è un album da colorare per adulti. Sul Guardian Alison Flood spiega che il successo di Secret Garden dell'illustratrice scozzese Johanna Basford non è un caso isolato: ovunque aumenta il numero delle persone che cercano, e a quanto pare trovano, la pace interiore riempiendo con cura gli spazi bianchi di elaboratissimi disegni. E la tendenza prende piede in molti paesi: anche in Polonia le case editrici decidono di puntare su questo nuovo filone.

Ovunque la parola d'ordine è: non uscire dai margini. Cambiano i tempi. Negli anni '60 e '70 questi album venivano guardati con diffidenza dai genitori illuminati.  Si pensava che tarpassero la creatività dei bambini. Oggi gli ex bambini rivendicano il piacere di non superare i confini imposti da chi ha ideato il disegno. E qualcuno, come lo scrittore Matt Cain, parla di una pratica simile alla meditazione. 

Paragone interessante, e forse non lontano dal vero. Solo un dubbio resta: se davvero gli album da colorare sono destinati a diventare un genere consolidato, se davvero non si tratta solo di un effimero trionfo della nostalgia, ci troveremo sempre più spesso di fronte a libri "muti", privi di parole, che aspettano di essere completati, o scritti, dai loro "lettori"?
@mtcarbone

Nota: questo post rielabora e aggiorna un testo uscito sul blog Protocosmo.

Tre personaggi in cerca d'amore

Maria Vayola

Scomparsi è il libro di esordio di Mary McGarry Morris del 1988, a cui ne sono seguiti molti altri,  in Italia  è stato tradotto e pubblicato solo questo, uscito nel 2014 con la traduzione di Antonio Bischioso per la Playground.

Dell'autrice, sul web, si trovano solo pagine in lingua inglese, è pressoché sconosciuta da noi, lodevole, quindi,  la scelta di Playground di inserirla nel suo catalogo partendo proprio dal suo primo libro, che merita di essere letto.

Siamo ormai abituati alle storie di marginalità americana, sia in letteratura che in cinematografia, agli orrori e ai gioielli umani che si trovano sparsi nella sconfinata provincia americana, Morris ne ha scovati altri e ce li racconta senza stupore, nonostante il livello di esclusione che vivono i personaggi del suo libro sia veramente particolare.

Nel giro delle poche pagine che iniziano il libro, senza che siano definite come capitolo o prologo, accadonono gli eventi che, qualificati come storia vera, innesteranno un "on the road" stralunato e drammatico.

Aubrey Wallace, anonimo e solitario personaggio, intimorito dalla vita e dalle persone, persino dalla  moglie e dai figli, con una personalità infantile e un mondo affettivo vuoto e bisognoso di essere colmato, viene letteralmente trascinato da una adolescente, Dotty, che entra nella sua vita quasi come un'apparizione, in un viaggio senza meta e senza tempo in cui sarà coinvolta anche una bambina, Conny, sottratta piccolissima ai genitori da Dotty stessa in una delle sue folli azioni in cerca di cibo.

Vagheranno per cinque anni negli Stati Uniti, senza mai fermarsi se non per pochi giorni, vivendo di espedienti; la loro è una fuga da un eventuale arresto e dal niente e dal dolore che la loro vita ha rappresentato, senza che mai sia apparso uno spiraglio di serenità.

I tre si appoggiano l'un l'altro come naufraghi ad una zattera con poche probabilità di galleggiare.

La bambina li chiama mamma e papà, inevitabilmente si aggrappa a loro facendo di quella vita errabonda e sconclusionata una vita "normale", l'unica che riesce a conoscere e individuare come tale.

Gioachino Belli, Ecchesce a Ppasqua

Ecchesce a Ppasqua. Ggià lo vedi, Nino:

la tavola è infiorata sana sana

d’erba-santa-maria, menta romana,

sarvia, perza, vïole e ttrosmarino.

        

Ggià ssò ppronti dall’antra sittimana

diesci fiaschetti e un bon baril de vino.

Ggià ppe ggrazzia de Ddio fuma er cammino

pe ccelebbrà sta festa a la cristiana.

              

Cristo è risusscitato: alegramente!

In sta ggiornata nun z’abbadi a spesa

e nun ze penzi a gguai un accidente.

Brodetto, ova, salame, zuppa ingresa,

carciofoli, granelli e ’r rimanente,

tutto a la grolia de la Santa Cchiesa.

Crocifissione

Hayden Carruth 

Capisci che i colori sul fianco della collina si sono scoloriti

abbiamo il grigio e marrone e lavanda dell’autunno avanzato,

i meli e i peri hanno perso le foglie, la nebbia

di Novembre sta spesso con noi, specie nel pomeriggio

e verso sera, come se fosse oggi quando me ne stavo seduto a fissare

a lungo nel frutteto nel modo in cui lo faccio adesso,

pensando a come morii l’inverno scorso e fui riportato in vita.

E vi dico che là vidi una croce con un uomo inchiodato

sopra, argentato nella nebbia, e gli dissi: “ Tu sei

il Cristo?” E deve avermi sentito, perché nella sua

agonia, piegato com’era, annuì affermativamente,

su e giù, una e due volte. E un po’ più in là

vidi un’altra croce con un altro uomo inchiodato sopra,

che si piegava e annuiva, e un altro e un altro ancora,

schiere e divisioni di croci sparpagliate come esauste

legioni in salita tra gli alberi brumosi, ogni croce

con una figura argentata, piegata, nuda che si contorceva e

annuiva inchiodata sopra, e alcune di loro erano donne.

La collina era piena di crocifissioni. Non dovrei

raccontarvelo? È eccessivo? Ma io so qualcosa

sulla morte, ora, so quanto sia silenziosa, silenziosa perfino

quando il dolore urla e grida. E stasera

è molto silenziosa e molto scura. Quando guardai non vidi

nulla là fuori, solo la mia testa riflessa che annuiva

un po’ sul vetro della finestra. Era come se il Cristo

avesse annuito rivolto a me, a tutta quella gente

sul fianco della collina, e dopo un po’ annui di rimando.

traduzione di Fiorenza Mormile

Maya Angelou, E io mi solleverò ancora ...

Maya Angelou (Marguerite Ann Johnson, 1928-2014), ricordata con un elogio funebre anche da Barack Obama, è una poetessa africana nata nel territorio del Missouri, Stati Uniti.

La poesia in originale è: Still I rise; piuttosto difficile tradurre con fedeltà il termine 'rise': nel verbo convivono il levarsi (quale affrancazione da anni di schiavitù e servaggio morale e intellettuale), il sollevarsi (come ribellione) e il risorgere (come popolo antico dalle proprie radici).

Angelou è consapevole di appartenere al vasto oceano dei neri d'America: come un San Cristoforo si fa, quindi, portatrice del dolore e della tradizione perduta per approdare finalmente all'altra riva: quella limpida e meravigliosa della libertà.

La poesia, tuttavia, è oltremodo interessante poiché non si limita al lamento contro i padroni che mentono e deformano la storia degli africani. No: essa mette in rilievo, con divertente sincerità, anche il divario spicciamente comportamentale fra le due razze: un certo modo di vivere e imporsi che i bianchi interpretano come strafottenza, neghittosità e leggerezza ("cammino come avessi pozzi di petrolio/che pompano nel mio soggiorno" oppure "me la rido come avessi miniere d'oro/scavate dietro al mio giardino") in opposizione alla responsabilità e al dovere calvinista; per tacere dello scandalo della sensualità ("[ballo] come se avessi diamanti/proprio lì, nel mezzo delle cosce") - lo scandalo assoluto, assieme alla musica del diavolo (jazz e blues), della fisicità negra.

Di Maya Angelou è stato tradotto poco (qualcosa fra 1994 e 1999): è, perciò, di fatto, sconosciuta in Italia.

Sarebbe il caso di rimediare.

Tu puoi sminuire la mia storia
con le tue sgradevoli, contorte bugie;
puoi spingermi giù nella feccia
ma io come la polvere, ancora, mi solleverò

La mia insolenza ti sconvolge?
E perché ti assale la malinconia?
Perché cammino come avessi pozzi di petrolio
che pompano nel mio soggiorno.

Proprio come le lune e come i soli,
con la certezza delle maree,
proprio come le speranze che alte balzano,
di nuovo io mi solleverò

Volevi vedermi in rovina?
La testa e gli occhi abbassati?
Con le spalle giù come lacrime,
indebolita dai pianti e dal dolore?

La mia superbia ti offende?
Su, non prendertela a male
se me la rido come avessi miniere d’oro
scavate dietro al mio giardino.

Sparami con le tue parole,

tagliami con gli occhi,

ammazzami col tuo odio

ma, di nuovo, come l'aria, mi solleverò.

La mia sensualità ti disturba?
Ti sorprende davvero

che balli come se avessi diamanti

proprio lì, nel mezzo delle cosce?

Dalle baracche, dalla vergogna della storia
io mi sollevo
da un passato radicato nel dolore
io mi sollevo
sono un oceano, vasto, impetuoso,
che monta e s’ingrossa, la corrente sostengo

e dietro mi lascio notti di terrore e di paura
io mi sollevo
verso un nuovo giorno limpido e meraviglioso
io mi sollevo
e i doni reco che gli antenati mi diedero
sono il sogno e la speranza dello schiavo.
Io mi sollevo
mi sollevo
ancora
e ancora

Una sera a casa Donzelli (la prima volta in una casa editrice)

Carmine Donzelli da Plautilla

Fabio Angelini
Scrivo alla mia amica Barbara. Sai, ho ricevuto un invito molto particolare e vorrei che tu venissi con me: si tratta della festa di un editore, Donzelli, non possiamo mancare.

18 dicembre, la prima volta in una casa editrice.

Impatto difficile, ambiente formale, vestiti rigidi, lineamenti seri, però aria festosa, tante persone, bicchieri che tintinnano: possiamo ambientarci penso io sottovoce.

Poi gli scaffali, sovraffollati di libri, ci somministrano un caldo abbraccio, ed ad un certo punto scoviamo anche un romanzo giovanile della nostra amica Igiaba Scego.

Certo avrei potuto essere più coraggioso, presentarmi alla traduttrice dei Tre moschettieri di Dumas, (fresco di stampa) e soprattutto approfittare della ghiotta occasione "per stringere amicizia" con Marino Sinibaldi; in merito però devo confessare che la mia impagabile amica Barbara, mi aveva palesemente manifestato una scarsa saldezza di gambe, neanche ci fossimo trovati improvvisamente di fronte Simon le Bon dei Duran Duran o Tony Hadley degli Spandau Ballet.

Stuzzichini gustosi da aperitivo,  brandelli di conversazione, perché quel libro non è ancora uscito, quei diritti d'autore scaduti, io e Barbara, come due naufraghi ci scambiamo sguardi smarriti. Alla fine però, continuando imperterriti a setacciare gli scaffali Donzelli, sfogliamo oltre alle mirabili Saggine, una magnifica edizione delle favole del Pitre'. Quei quattro volumi hanno cominciato a popolare i miei sogni, travestiti da ineffabili sirene ammaliatrici.