Crocifissione

Hayden Carruth 

Capisci che i colori sul fianco della collina si sono scoloriti

abbiamo il grigio e marrone e lavanda dell’autunno avanzato,

i meli e i peri hanno perso le foglie, la nebbia

di Novembre sta spesso con noi, specie nel pomeriggio

e verso sera, come se fosse oggi quando me ne stavo seduto a fissare

a lungo nel frutteto nel modo in cui lo faccio adesso,

pensando a come morii l’inverno scorso e fui riportato in vita.

E vi dico che là vidi una croce con un uomo inchiodato

sopra, argentato nella nebbia, e gli dissi: “ Tu sei

il Cristo?” E deve avermi sentito, perché nella sua

agonia, piegato com’era, annuì affermativamente,

su e giù, una e due volte. E un po’ più in là

vidi un’altra croce con un altro uomo inchiodato sopra,

che si piegava e annuiva, e un altro e un altro ancora,

schiere e divisioni di croci sparpagliate come esauste

legioni in salita tra gli alberi brumosi, ogni croce

con una figura argentata, piegata, nuda che si contorceva e

annuiva inchiodata sopra, e alcune di loro erano donne.

La collina era piena di crocifissioni. Non dovrei

raccontarvelo? È eccessivo? Ma io so qualcosa

sulla morte, ora, so quanto sia silenziosa, silenziosa perfino

quando il dolore urla e grida. E stasera

è molto silenziosa e molto scura. Quando guardai non vidi

nulla là fuori, solo la mia testa riflessa che annuiva

un po’ sul vetro della finestra. Era come se il Cristo

avesse annuito rivolto a me, a tutta quella gente

sul fianco della collina, e dopo un po’ annui di rimando.

traduzione di Fiorenza Mormile

Crucifixion

You understand the colors on the hillside have faded,

we have the gray and brown and lavender of late autumn,

the apple and pear trees have lost their leaves, the mist

of November is often with us, expecially in the afternoon

and toward evening, as it was today when I sat gazing

up into the orchard for a long time the way I do now,

thinking of how I died last winter and was revived.

And I tell you I saw there a cross with a man nailed

to it, silvery in the mist, and I said to him: “Are you

the Christ? And he must have heard me, for in his

agony, twisted as he was, he nodded his head affirmately,

up and down, once and twice. And a little way off

I saw another cross with another man nailed to it,

twisting and nodding, and then another and another,

ranks and divisions of crosses straggling like exhausted

legions upward among the misty trees, each cross

with a silvery, writhing, twisting, nodding, naked

figure nailed to it, and some of them were women.

The hill was filled with crucifixion. Should I not be

telling you this?Is it excessive? But I know something

about death now, I know how silenti it is, silent even

when the pain is shriecking and screaming. And tonight

is very silent and very dark. When I looked I saw

nothing out there, only my own reflected head nodding

a little in the window glass. It was as if the Christ

had nodded to me, all those writhing silvery images

on the hillside, and after a while I nodded back to him.

Hayden Carruth, da New Poems, in Collected Short Poems (1946-1991),

Copper Canyon Press, 1992