Fiorenza Mormile
Dopo Questo è il mio cuore, Quando il mondo come lo conoscevamo finì e in particolare dopo Una mappa per il prossimo mondo questo ulteriore testo della poetessa nativa americana ben esemplifica il tratto dominante della sua scrittura: nella memoria i soprusi subiti dalla sua gente sono ferite ancora aperte e sanguinanti ma la disposizione verso il futuro è aperta e positiva. Il nonno che instilla nel cuore dei nipoti un canto salvifico sa credere in un lontano riscatto a venire e con la sua fede lo rende possibile, salvaguardando il valore e l’orgoglio delle proprie tradizioni. Purtroppo la guerra, sembra suggerire il titolo, non finisce mai veramente.
Joy Harjo
Come scrivere una poesia in tempo di guerra
Non puoi cominciare da un punto qualunque. È un disastro.
Schegge e l’occhio
di una casa, una fila di case. C’è un ratto che scappa
dalla luce con un brandello di carne in bocca. Un bimbo legato alla schiena della madre
tagliato via. Soldati infestano le strade,
il fiume, la città, il villaggio,
la camera da letto, la nostra cucina. Mangiano tutto.
O lo bruciano.
Uccidono quello che non possono prendere. Stuprano. Quello che non possono uccidere, prendono.
False voci cadono come pioggia.
Come bombe.
Come lacrime di madri e padri ingoiate per una pace senza quiete.
Come un tramonto che si inclina verso una mezzanotte senza luna.
Come un treno senza più destinazione. Come un seme caduto dove
non c’è speranza di alberi o di un luogo dove possano vivere gli uccelli.
No, comincia da qui. Cervi sbirciano dal limitare dei boschi.
Vedevamo picchi
grandi come il sole, cardinali rossi, e le cince ci accoglievano
con i canti del buongiorno.
Avevamo cominciato a cucinare all’aperto scivolando tra rugiada e risate, ah quelle dolci albe
piene di fumo.
Provavamo a fingere che la guerra non ci sarebbe stata.
Anche se cominciavano a costruire le loro case intorno a noi e a pretendere di più.
Cominciavano a insegnare ai nostri figli la storia del loro dio,
una storia in cui saremmo sempre stati schiavi.
No. Non qui.
Non puoi cominciare da qui.
È una memoria a brandelli perché è impossibile trattenerla con le parole, persino in poesia.
Questi i ricordi lasciati qui con gli alberi:
la tasca strappata del vestito cucito a mano di tua figlia,
la fascia, il merletto.
Il mocassino ornato delicatamente di perline ancora infilato al piede del bambino,
il biglietto con la promessa di un giovane alla sua amata —
No! Non è questo il punto migliore da cui cominciare.
Tutti dormivano, nonostante le bombe lontane. Il terrore era diventato l’estraneo familiare.
Le nostre amate gemelle raggomitolate nelle loro camicie da notte, accanto al padre e a me.
Se cominciamo da qui, nessuno di noi arriverà alla fine
della poesia.
Qualcuno deve uscirne vivo, cantava un nonno al nipote,
alla nipote, mentre soffiava nel cuore dei bambini il suo canto più potente.
Lì sarebbe stato al riparo dai soldati,
che li avrebbero condotti per miglia, fiumi, montagne lontano dal cordone ombelicale
della storia delle origini.
Sapeva che un giorno, un giorno lontano, i nipoti sarebbero tornati, generazioni più tardi
su lucide autostrade costruite sopra vecchi sentieri
attraverso muri di leggi fatte per ostacolare o distruggere, sulle biblioteche
degli antenati nel vento, nate sulle pietre.
Il suo canto ci porta alla sua casa natia tra queste colline fumose.
Comincia da qui.
Fonte: “Poetry” (settembre 2017)
Traduzione di Maria Adelaide Basile, Marta Izzi, Giselda Mantegazza, Fiorenza Mormile, Anna Maria Rava, Anna Maria Robustelli, Jane Wilkinson.
Joy Harjo
How to Write a Poem in a Time of War
You can’t begin just anywhere. It’s a wreck.
Shrapnel and the eye
Of a house, a row of houses. There’s a rat scrambling
From light with fleshy trash in its mouth. A baby strapped to its mother’s back
Cut loose. Soldiers crawl the city,
The river, the town, the village,
the bedroom, our kitchen. They eat everything.
Or burn it.
They kill what they cannot take. They rape. What they cannot kill they take.
Rumors fall like rain.
Like bombs.
Like mother and father tears swallowed for restless peace.
Like sunset slanting toward a moonless midnight.
Like a train blown free of its destination. Like a seed fallen where
There is no chance of trees or anyplace for birds to live.
No, start here. Deer peer from the edge of the woods.
We used to see woodpeckers
The size of the sun, redbirds, and were greeted
By chickadees with their good morning songs.
We’d started to cook outside slippery with dew and laughter, ah those smoky sweet sunrises.
We tried to pretend war wasn’t going to happen.
Though they began building their houses all around us and demanding more.
They started teaching our children their god’s story,
a story in which we’d always be slaves.
No. Not here.
You can’t begin here.
This is memory shredded because it is impossible to hold by words, even poetry.
These memories were left here with the trees:
The torn pocket of your daughter’s hand-sewn dress,
The sash, the lace.
The baby’s delicately beaded moccasin still connected to the foot,
A young man’s note of promise to his beloved?—
No! This is not the best place to begin.
Everyone was asleep, despite the distant bombs. Terror had become the familiar stranger.
Our beloved twin girls curled up in their nightgowns, next to their father and me.
If we begin here, none of us will make it to the end
Of the poem.
Someone has to make it out alive, sang a grandfather to his grandson,
His granddaughter, as he blew his most powerful song into the hearts of the children.
There it would be hidden from the soldiers,
Who would take them miles, rivers, mountains from the navel cord place
Of the origin story.
He knew one day, far day, the grandchildren would return, generations later
Over slick highways constructed over old trails
Through walls of laws meant to hamper or destroy, over the libraries of
The ancestors in the winds, born in stones.
His song brings us to his home place in these smoky hills.
Begin here.
Source: “Poetry “(September 2017)
Si ringrazia l’autrice per il consenso alla riproduzione e traduzione del testo.
Grazie per queste traduzioni, in cui la parola scritta evoca quella orale, testimone di un popolo che cerca tenacemente di mantenere una propria individualità, nonostante tutto.
RispondiElimina