La poesia della domenica - Marianne Boruch, Alla casa di Keats, Roma

                          

ALLA CASA DI KEATS, ROMA

Quanto durerà ancora questa mia vita postuma?

                                 - John Keats, 1821, il mese prima di morire

Solo a pensarci, anche solo in parte—

Disegna e basta, pensai.

E annota il colore della stanza per dopo perché

che caos farei lì dentro.    

Così scrissi parole, il muro

non proprio uovo di pettirosso, il pavimento, una vecchia patina rosso

scuro. Feci uno schizzo

a matita: finestra, quelle mattonelle sotto i piedi,

scarabocchi incorniciati come quadri,          

un grande letto a barca di mogano lucido, i miei versi

a malapena, per quel che potevano

valere alla fine, una guida alla Roma di una volta,

quasi dall'altra parte del pianeta.

                                                   E le settimane slitterebbero

avanti di un'ora o due,

i miei acquerelli, a casa: a lavorare

come si fa con le poesie, come la memoria annoda e slega,

il verbo più immediato —è è è— che baratta

ogni vita passata con l'eterno presente, scherzo della luce come se

non ci fosse ombra. Keats l'ha fatto,

poi non è stato meglio.

La sua stanza è in parte una menzogna, la sua tisi a torto:

equiparata alla peste su cui soffiavano le trombe

della legge vaticana. Il letto vero? Bruciato.

E le lenzuola, le pesanti tende, la carta da parati strappata

dal soffitto al pavimento. Dio non voglia

che rimanga nell'aria il suo respiro. Lettere che non riusciva

ad aprire, coraggiosi

a conservarle, forse illegali, suppongo          

più indelicate, sepolte con lui,

una pala, dieci minuti

di terra che cade. Non senza stelle, senza luna.

Strano, seppelliamo la gente

quando ha chiuso con noi.              

                                            Chiunque guarda

vede la scalinata di Piazza di Spagna da

quella finestra, il suo salire e rovinare sbilenco come un’enorme,

vecchia fisarmonica dove l'emozione arriva

quando si allarga, un lento movimento vorticoso, estenuante.                                              

E l'ansimare—

benché sentissi solo grida, risate, rumore di traffico.

Pure la fontana là in mezzo, un'opera modesta

dell'altro Bernini, il padre poco noto

dello scultore, che segna il punto più lontano             

raggiunto dal Tevere in piena , la forma

una piccola barca che affonda, un frantume di pietra,

e lo spruzzo —comunque, comunque—

delicato, continuo.

                                              Il rumore qualche volta può                            

essere musica. O un frammento,

una frase. O mese che oscura  mese

può capovolgersi, luminoso come raggi X. La mano

regge una matita per trovare — finalmente! per un attimo,

nessun attimo. Questo vuol dire                     

fare disegni.  Quelli sparsi fanno strada

come se felice

e triste si incontrassero meglio in qualche

sfocato aldilà dove nessuno saprà mai

più dell'altro. Keats. La sua maschera mortuaria sta sospesa

in quella sorta di scatola di plexiglass fissata al muro,

gli occhi-di-un-tempo chiusi, la faccia-di-un-tempo

una faccia, un gesso bianco verdastro inquietante.

                                                                    Cancellai e disegnai di nuovo.

Sembra che stia sognando,                             

non è vero? Chi c'era nella stanza,

lei naturalmente capivo

quello che diceva, che non era sola dove

il suo inglese strideva ma in tutta Roma— Roma! —

questo luogo sacro proprio per quella lingua.                             

Sogno, il codice comune per mistero,

per raffigurare ogni frammento rimasto: il passato nel presente,

vita, morte, grandi poesie,

nessuna poesia degna di essere letta

o scritta da qualcuno. O lei era solo              

gentile, voleva essere gentile, da sconosciuta a sconosciuta, perché quella

lingua per strada

come Keats deve averla sentita— parte frastuono,

parte nota alta trattenuta, e per lo più

un velo. La mia distratta                 

                                             assenza di risposta

fu scortese. E nemmeno

sincera. Vedi, la finestra doveva essere giusta,

il soffitto riportato dalla matita

alla carta, stesso stesso                    

fiore, intarsio dopo intarsio inciso

in modo maniacale là sopra.

                                              Ha una sua

bellezza, disse, incerta

come una traduzione.

AT THE KEATS HOUSE, ROME

                        How long is this posthumous life of mine to last?

                                   - John Keats, the month before his death, 1821

Even to think, any of it— 

Just draw, I thought.

And note color in his room for later because

what a mess I’d make in there.

So I wrote words, the wall

not quite robin’s egg, the floor’s old dark

a maroon.  I sketched

with pencil: window, those tiles underfoot,

scribbles framed for paintings,

a big boat bed of shiny mahogany, my lines

barely, as long as they would

mean in the end, a guide for Rome once,

halfway across the planet.

                                           And weeks would slip

before an hour or two,

my watercolors, at home: to work

the way poems get made, like memory knots and unties,

most immediate verb—is is is—trading up

any past life to eternal present, trick of light as if

there is no shade.  Keats did,

then he didn't get better.

His room is part-lie, his TB wrongly

exactly the Plague where Vatican law aimed            

its trumpets.  The real bed? They burned it. 

And bedclothes, the heavy curtains, wallpaper ripped

ceiling to floor.  God forbid

what he breathed out stay.  Letters he couldn’t

bear to open, brave

keeping those, probably illegal, think

more unpretty, buried with him, 

a shovel, ten minutes

of falling dirt.  Not starless, moonless. 

Funny, we put people in the ground

when they're done with us.

                                                    Whoever looks

sees the Spanish Steps from

that window, their rise and ruin crooked as an old,

vast accordion where the thrill is

it widens, a giddy slow-motion, exhausting. 

And the wheeze—

though I heard only shouts, laughter, traffic sounds. 

The fountain there too, a modest affair

of the other Bernini, the sculptor’s

unfamous father, marking the most distant spot

the Tiber flooded, its shape

a small boat that foundered, broken thing of stone,

and the spray—anyway, anyway—

delicate, continual.

                                           Noise can sometimes

be music.  Or a fragment,

a sentence.  Or month blackening month

can reverse, luminous as x-ray.  The hand

holds a pencil to find—at last! for a moment,

no moment.  That’s what it is

to make drawings. The loose ones give way

as though happy 

and sad meet best in some

blurry afterlife where neither will ever know

more than the other.  Keats. His death mask floats                  

in that kind of plexiglass box screwed to the wall,

his once-eyes closed, his once-face

a face, eerie greenish white plaster.

                                               I erased and drew again.

Looks like he’s dreaming,

doesn’t it?  Who was that in the room,

her of course I’d get

what she said, that she wasn’t alone where

her English jarred but in all of Rome— Roma! —

this sacred place for it. 

Dream, the usual code for mystery,

for figuring any last bit: past into present,

life, death, great poems,

no poems worth the reading or why anyone

would write them.  Or she was simply

nice, being nice, stranger to stranger, because that

language in the street

how Keats must have heard it—part racket,

part high-held note, and mostly

a veil. My distracted

                                      no answer at all

was unkind.  And not

even true.  See, the window had to be right,

the ceiling brought down by pencil

to paper, same same

flower, inlay after inlay carved

to a madness up there.

                                    He’s sort of

beautiful, she said, tentative

as translation.

Traduzione a cura del Laboratorio di Traduzione di Monteverdelegge