La magia contagiosa dei libri

G. Luca Chiovelli

Ci siamo già interrogati sul vestimento del libro, su come, quell'insieme di qualità apparentemente secondarie (la carta, le cuciture, i caratteri, la coloritura della copertina), influisca sul godimento che intratteniamo col contenuto dello stesso. A complemento di quelle brevi riflessioni, possiamo aggiungere che la bibliofilia, quella pulsione a mezzo fra estetica decadente e volontà di potenza, si appaga quasi esclusivamente nel trattare libri che hanno vissuto più vite. E da cosa nasce questo impulso che spinge a desiderare, oltre al pregio e alla rarità, questi oggetti passati  per decine di mani?
Una bellissima poesia di Bertolt Brecht ci avvicina al cuore del mistero.

Fra tutti gli oggetti i più cari

Sono per me quelli usati.

Storti agli orli e ammaccati, i recipienti di rame,

I coltelli e forchette che hanno di legno i manici,

Lucidi per tante mani; simili forme

Mi paiono di tutte le più nobili. Come le lastre di pietra

Intorno a case antiche, da tanti passi lise, levigate,

E fra cui crescono erbe, codesti

Sono oggetti felici.

Penetrati nell'uso di molti,

Spesso mutati, migliorano forma, si fanno

Preziosi perché tante volte apprezzati.

Persino i frammenti delle sculture,

Con quelle loro mani mozze, li amo. Anche quelle,

Vissero per me. Lasciate cadere, ma pure portate;

Travolte si, ma perché non troppo in alto stavano.

Le costruzioni quasi in rovina

Hanno ancora l'aspetto di progetti

Incompiuti, grandiosi; le loro belle misure

Si posson già indovinare; non hanno bisogno

Ancora della nostra comprensione. E poi

Han già servito, sono persino superate. Tutto

Questo mi fa felice.

Le scalinate di pietra dei borghi medioevali, consunte e infossate al loro centro da passaggi secolari; un affresco i cui colori si arrendono dolcemente al sostrato di calce sottostante, sbiadendo lentamente sino agli ultimi sussurri dell'invisibilità; alcune vecchie porte di legno segnate nei punti in cui le mani girarono innumerevoli le chiavi.
La patina dell'antico, giustamente ricercata dai falsari, può essere una prima risposta; non sufficiente.